因為歐洲的藝術電影描繪的東西總是和現實太像了，所以那種在課堂上被老師點名回答問題的緊張，舞會想要穿的漂亮吸引眼球卻又怕流言的糾結，所謂“好學生”就不應該有性慾望的束縛，所有青春共情的痛點全部在熒幕上展現出來。
冷静，克制，却又带着血淋淋现实里的残酷和痛苦。直面女性掌控自己身体权利的问题，和社会伦理对于婴儿生命权捍卫的碰撞。和欺骗，忽视，不受尊重的伤害比起来，身体的痛楚算是最小的，但唯有坚韧的意志，才能摆脱这个社会对女性的束缚与偏见。
对峙、脆弱之下需要的倚靠、盼望的理解、魔怔与控制，亲情关系的百般滋味尽收其中。在这特殊时刻，拷问它是否也如世间其它人际关系接近崩裂。有那种像《利器》、《恶行》带来的如芒在背，也不乏刘冠廷的彩蛋所带来的会心一笑（：以及，事业批贾静雯真的太迷人了。想说它是疫情命题之下最细腻温柔的电影，但依然需要时间和观点来检验（这里指的是…（恶趣味）部分）。
在国际舞台上能够备受瞩目的讲述女性堕胎故事的电影，其无论是故事年代和内容都相似，表达的想法几乎都是社会与政权在男性领导下对于女性各方面的压迫，只不过画面越来越趋于真实和残酷。“正发生”的片名则是对于当今女性堕胎在某些国家地区所处窘境的遥遥呼应，下一次，就来到现在吧。
一部血淋淋的自传，贡献了与《女人的碎片》开头分娩戏同样真实揪心的几处堕胎戏。手持摄影近景跟拍，4:3画幅将人物困于压迫空间，屏幕上出现的时间数字在提醒即将到来的审判日，观众作为旁观者无从协助，只能在晃动的镜头下紧随安妮经历这场残忍磨难。比生理痛感更加焦灼的是心理摧残，父权社会剥夺了女性主宰身体器官的权利，堕胎是明令禁止的法律条文，是避忌不谈的敏感话题，女性满足欲望需要付出惨重代价，怀孕是一种只会攻击女人的病，剪掉脐带像是切断束缚。剧作和技法并不比同类题材4m3w2d或NRSA出众，威尼斯评审团授予它金狮更多是褒奖其直面社会议题的勇气，绝非陈词滥调，无论何时何地何种方式，它都值得被反复书写，我们也需要这样的电影不断警示世界，抗争之路从不平坦，由历史映照当下，直指这荒谬的时代，一切都“正发生”。
牛奶有叶帘帮助隔绝温度，高楼有蓝布帮助隔绝坠落，嘴巴有口罩帮助隔绝病毒，可是什么能帮我们隔绝孤独？房间里摆着前夫的旧物希望爱情能回家，脑海里滞留温柔的男声希望寂寞能赶走。我们变成窦加画里不知去哪的骑师，变成鹰架拆掉不知钻哪的长蛇，变成无预警泄洪的水坝，溪流变成瀑布，沉溺无法获救。
我的身体，我怎样才能保护。这样的道理，不应该只有我懂。
增长的时间、愈发复杂的情绪以及溢出屏幕的痛感，向观众展示着一切正发生。打着人权幌子的最缺乏人权的法律，面对电影时的部分人的冷漠（未指打低分），提醒着我们所有人一切正发生。
大量近景和特写镜头带来的紧张、焦虑和窒息感，太有效了。跟蒙吉那部比，格局小了，但“格局小”本身并没有对错，女主的表演也值得一个佳女。想让《钛》的导演看看，如何拍出不恶心且有效的“疼痛”。
It's always happening.
隐去男性的“作案”过程而专注于女孩怀孕后十二周之内的心理状态，导演的克制压制了三场戏的痛楚，就像她的哭声和痛苦嘶喊也被那个时代遏制住了喉咙，白描写实的长镜头拉长她与每个人相处的细节，看她怀孕想和她来一发也没事儿的男同学，避之不及害怕违法的室友，偷尝禁果多次但运气好没怀孕的朋友……为什么遭受身体爱欲磨难之苦的总是女性？我们从未拥有过自由支配身体的权力，法国60年代用法律锁住女孩的子宫，我们现在用实打实的铁链锁住，最富庶之地的县城竟成了一块铁桶，你们都有罪，可笑的是，那女孩却用身体一个接一个生孩子，替你们受罚。
因为疫情察觉病情，却做不到共情。因为离职想起离婚，却忘不掉离人。大楼外的蓝色防水布，挡得住雨水，挡不住眼泪。牛排馆的超豪华音响，听得见优雅，听不见忧伤。火灾和水淹一同降临，似乎过去和现在总是水火不容。父爱和母爱一并消失，仿佛爱情和婚姻永远无法共存。表面平静的人，却在瀑布的重压下求生。对比《阳光普照》，钟孟宏做了减法，但收效甚微，正片的力道甚至不如预告片的一半。以疫情为切入点，划破中产婚姻的防水布，捉出一条奄奄一息的蛇：“为什么我要去承受你们的烂婚姻？为什么是我？！”随着女儿的一声声质问，父亲蜷缩在画右的角落里，像一只不敢大声鸣叫的蝉。用空间与色彩承接人物情绪的呈现与交替，再将母女的主观体验做一个置换，这些都是非常笨拙的东西，而且零散。瀑布的轰鸣声只存在于贾静雯呆滞的脸上，和观众之间隔着群山。
很难评价，就电影本身而言惊喜不多，但主观切入人物的方式意味着自身被隔绝在无法切身体会的痛感之外，不仅是肉体层面，也是超越时空的性别结构压迫。短评区一些人气急败坏的样子倒是说明这种题材在何时何地、拍多少次都不嫌太多。
每一次，她和他经历的都不是同一件事。可怕，因为真实。
又是一部感官上异常疼痛的电影，想到之前看过的《女孩》和《钛》，想说为什么这几年的电影都喜欢描摹和放大这种痛，然后被今晚的breaking news一记打醒，片名起得太恰当，表现手法也可以说是和某些时代的倒退针锋相对了。
去看《正发生》，你才能明白罗诉韦德案被推翻意味着什么。
只有女人会得的病，一种把女人变成家庭主妇的病。
最终还是girls help girls，导演很会运用细节，找到堕胎途径前，女主一直抽离在环境之外，周围人后退为嘈杂烦躁的背景音。经历两次堕胎后，第三次没有再直接表现，详略得当。 男老师是全片唯一不惹人反感的男性角色，但也只是因为他没有直接介入女主的困境。支持堕胎合法，物种居于女性身上，但女性也可以拒绝。
20220402 这部电影给人最大的震撼在于，60年代的法国和世界或许远不如今日人想象得那么激进，而是充满了残忍的保守，在那里堕胎等于犯法。和《钛》对看比较有趣，今日关于激进政治的想象只能坐落在性别上，而关于性别的言说又进一步精细化，坐落在女性的身体-生育上，而对于生育过程的展示，才能最直观地抵达这种痛苦和压迫。
我对我的身体有百分百的自由
Copyright © 2015-2023 All Rights Reserved
