这是关于一个女人的故事。一个茹苦含辛、历经磨难的女人的故事。她叫林之茵。
上个世纪50年代中期，林之茵是滨城某大学毕业班的学生。她的父亲是著名的实业家和民主人士，对她爱如掌上明珠。在学校里，她也是男生们追求的对象，连校团委书记也对她穷追不舍。她却一门心思爱上了给他们讲授俄国文学的讲师江枫。江枫在她大胆的表白面前，坦承自己不可能接受她的爱，因为他在家乡已经有了妻子，而且怀了身孕，并赠给她一首普希金的诗，鼓励她尽快走出感情的阴影。林之茵虽然很痛苦，但只好把对江枫的倾慕和爱恋压在心底里。
江枫的妻子在生下一个男婴之后死去。这时，江枫被定为“极右分子”即将被下放到农场劳改，无法抚养这个孩子。他求林之茵替他将孩子送到他外地的亲戚家，却遭到了亲戚的拒绝，他们不愿收养“右派”的儿子。林之茵只好将孩子再抱回学校。等待她的，却是“勒令退学的决定。林之茵把江枫的孩子抱回了家，她受尽歧视和冷眼，但仍咬着牙把林生抚养长大。
几年后，政治形势有了缓和，江枫借着出差的机会找到了林之茵，并见了儿子一面。江枫答应她，一等摘去了“右派”帽子，就跟她组成新的家庭。不料没过多久，“文革”开始了。害怕了运动的江枫彻底绝望，逃离了农场，从此不知去向。林之茵因此受到追查和批判，老父惊吓而死，她几乎失去了生活下去的勇气，但为了“儿子”，她决定再难也要活下去，要等到江枫回来！
十月一声惊雷，“文革”恶梦终于结束，一切都有了新的开始。江林生从乡下返城，并考上父亲当日执教的大学。当组织上把江枫的平反书交到江枫唯一的亲属――江林生手中的时候，林之茵禁不住热泪长流，她由衷地感到党的伟大！
江林生在下乡期间，与农村姑娘何丽娟谈上了恋爱。林之茵不赞成儿子过早交女朋友，对心直口快的何丽娟也并不满意，尤其是得知何丽娟被招进城市郊区的合资工厂，她很为儿子担心。正巧，有一位来自美国的余教授愿意担保江林生出国留学，这使林之茵喜出望外。江林生能够得到这样一个多少人梦想不到的机会，自然也非常高兴，一心一意地准备出国。何丽娟却告诉他：自己怀孕了！这使得江林生非常烦恼，林之茵知道以后，也很震惊。她严肃地告诉儿子，如果情况属实，就要负起责任来，这个问题不安排好，哪里也不能去！
就在江林生办好一切手续，即将赴美的前夕，林之茵意外得知，那位资助江林生赴美留学的余教授不是别人，正是江枫！原来，江枫当年逃过边境，想偷渡美国，被一个美国老人所救。为了感恩，也为了生存，他娶了这老人患有天生疾病的女儿为妻，从此有条件潜心做研究，终于成了美国一所名牌大学的教授。他因为已经另有家庭，无法面对林之茵，却十分想念自己的儿子，便一手安排了江林生的出国计划。得知真相的林之茵非常伤心，从此不愿再见江枫，只当他已经真的死了。尽管知道江林生回到江枫身边等于再也回不来，她仍决定送林生如期赴美，使他们父子团聚。
江林生走后，林之茵才听说何丽娟并未如她答应的那样去做堕胎手术(因为医生告诉她如果这样做，此生就可能再也做不成母亲)，反而因为怀孕被厂方发现了，遭到了无情的开除。这让林之茵很震惊，也很焦急。女人的同情心使她无论如何也放不下这母女俩，林之茵四处寻找。她的努力打动了何丽娟，她托人把断了奶的女儿给林之茵送了回来。她在信上说，带着孩子，她无法谋生，希望奶奶能给孩子请一个保姆，她会每月按时把孩子的抚养费和保姆费寄来。林之茵独自带着孙女，何丽娟也果然月月按时寄钱，即便空了一个月，下月也一定补上。可是，林之茵实在对何丽娟放心不下，也受不了孩子向她要妈妈，就带着孩子，按照汇款单上写的地址去找何丽娟，而听到的消息让她惊心动魄：何丽娟曾经在厂里做过，做得很拼命，生活也很简省，……林之茵找了很久，才在一处工地上找到了何丽娟。
在林之茵的说服和坚持下，何丽娟搬回了家。满足她的愿望，给她买了辆二手车，让她开起了出租。何丽娟开出租的理由是可以方便送女儿上学。她拼命工作，省吃俭用，努力把女儿何渺渺培养成为一个自立而优秀的人。
何渺渺不负众望，重点大学毕业后，在一家大公司任部门经理。但她的人生观与奶奶、妈妈截然不同。林之茵为此十分焦虑。就在这时候，一通越洋电话打到家里，江林生告诉她，要回国来看望妈妈，而他父亲江枫也将和他同来！何丽娟坚决反对再见江林生的面。林之茵却认为，在这个时候让何渺渺了解自己复杂的身世，了解上一代人的历史悲欢，会有助于她对自己生活道路的正确选择。
他们见面了。白发苍苍的江枫手持一束鲜花，当着儿孙的面，在林之茵面前单腿跪下。他已与妻子离异，他终于可以正式向他心仪的女人、为他守候了大半辈子、等待了大半辈子的女人求婚了。
多年的秘密揭开了。何渺渺震惊了，她认识到“奶奶”的伟大——她为了抚养别人的孩子而终生未嫁；她同时也从妈妈的身上感受到了勤劳、纯朴和善良的美好品质。她感到自己是那样渺小……
江林生和何渺渺双双跪在了林之茵和何丽娟面前……
年年，岁岁，年年。多少是非、恩怨、艰辛！体现在林之茵身上的善良、仁爱、坚韧、宽容……这种种中国妇女的传统美德，以及她的那种自尊、自强、自立的奋斗精神，正是支撑我们渡过一切艰难和曲折的生命活力！它难能可贵！催人泪下！发人深思！引人向上！
请问加兰作为一个男人是如何能吧女人对男人的恐惧加厌恶拿捏得如此到位的？就是这种碰到奇怪男人的punctum被放大无数倍的感觉，十分沉浸式。一般个恐怖片反派要么是虚构的要么极罕见，但这部用几种十分普遍的男人类型就足以达到不错的恐怖效果，讽刺拉满了。类似的主题不要比新版隐形人高出太多。另外套娃过于真实！有群人就是这样，男大十八变，越变越讨厌，集多种奇葩元素于一身，演技甚至碾压罗胖子，当然也是种迭代。虽然整体观感稍微有点一般，但作为加兰粉概念和风格过于爱了。加兰「MEN」界楷模
自从书写了夏娃偷食禁果之后，女性至今逃不过被男性归罪的轮回。前半段以绿色为主色调，大自然与女主的回音契合得非常有默契，画面充满美感，刚刚逃离男人的女主得以得到片刻的喘息。后半段用了地狱般的红色做了一场大戏，令女人恐惧的五种男人上演连环孕育。这段很解气，男性完全可以靠自己繁衍后代，但是男性繁衍出来的后代，没有一个好东西。这些罪恶的果实，却反过来强有力地对女人进行着精神控制，成功达到了心理恐怖的境界，其中还不乏思考性。虽然故事到最后都不是太能看懂，但可以肯定的是这部片子绝对不差。女性始终被男性凝视，谴责，伤害，女性需要走出这场矛盾的困局，摆脱被历史强行施加的罪名。当然大部分得靠女性自己的力量，因为帮助自己的男性，到最后很可能是伪善者。
隧道回声，男体生育，女人心中的呐喊，男人噩梦般的纠缠，两者都如同被按下无限循环一般在周而复始。后面的恐怖感很高级，到底是A24看中的片子。
整体呈现一种悖论，即在一个意喻表达女性困境的电影中，女性反而是作为工具存在，是空洞与符号化的，是接受状况，给出情绪的情节工具。在简单人物转嫁自然环境建筑空间恐怖亚类中，依靠类型惯例推进，并不有改动的情况，只附加了一个性别议题，但在议题处理中又坠入无逻辑的情况，千人一面是一精彩设置，但没有写出相关的现实状况，也未挖掘男女中女性恐惧根源，使其呈现出一个贴近社会议题，但没有真正理解的囧况。如若抽离这层表达，与相关遭遇性恐怖相比，立马落了下乘。同时神秘主义与宗教渲染能令人直白看到始终存在文化与生存的男女位置规划，这与最后不断生殖分裂，从文化与DNA基因方面表达男权社会的性别秩序。那最终裂出的前夫就极为重要，关乎对于这一议题的最终态度，那最后一场戏是什么，是令人摸不到头脑的坐下谈话，使所有都消解无痕。
我只是想要你的爱啊，我只是不想跟你分开啊，我只是想让你生个孩子啊，我只是想跟你做游戏啊，我只是表达我的好感啊，你才是诱惑我的人啊我的脑海里面都是你啊，我死了你要愧疚一辈子啊，什么事都没有啊你不要乱说啊。
太难看了，就这还要搞个grey man宇宙，罗素兄弟你去看看病吧你！
有些失望，故事以“爱”戛然而止，有些讨巧的意味，女性主义在男权世界中的恐惧感营造得也不够，世界观几乎没有设定。
这么好的卡司拍的这么烂真是绝了，让高司令和桃拍个GV都比这强
这个导演的片总是有一种忍不住将好开局作死，越来越搞笑的倾向。沦为恐怖 cult 片 + 符号合集之前，真的是太喜欢了，差点忍不住要打四星了。野心太大，玩嗨了，没收住吧。
We humans are so pathetic, especially men.
探讨女性在父权社会下的真实境遇、用简笔画勾勒浅薄潦草的toxic masculinity寓言，哪个更安全，哪个更省力？加兰显然明白都是后者。女性的苦难就这样被一种移花接木的方式烹作奇观，雕花摆盘，端上小资观众的餐桌，供人闻着刺鼻的人造香精自我陶醉。它和加兰两部前作一样，都是用大女主假象伪装的厌女电影，本质上甚至是拒绝研究女性的，反而透露出彻头彻尾的男性自恋，真正被符号化的不是“男人”，而是漩涡中心的女性。这样的电影受到追捧，简直是对女性主义的嘲笑。
很想成为小女孩，先被美队挟持在怀里，然后一头扎进高司令胸口，还能得到可爱wink。
3.5 聆听黑暗中传来的回声，分享自然下满心欢喜的愉悦，你大可以肆无忌惮地拥有占据本可以享受的一切，但角落里伺机已久戴着共通面具的男人永远在那里等候猎杀着你的美好，摧毁掉你的轻松，操纵着你的情感本能。一段无比清晰的女性主体反抗弧光，一种由外向内的精神演化，身体与心理的互文，加兰精准抓住了现代身体恐怖的新极端命脉，并置于现实中最为深刻的女性主义表达上，仅仅对于语言来讲当然是巨大的进步。那场令人惊愕的男性分娩戏码无疑当代所有女性最直白刻骨的心理外化，无穷无尽迭代转型的暴力根源。同「湮灭」仍在探述人类最根本的恐惧，即是所有潜在可能发生的臆象，它可以被投射到任何事物之上，霸占认知世界的所有神经，它原本是自我毁灭的一类，直到我们选择了真正的“真实”，决绝拒绝任何禁锢自身的情感，可怖之面目不过卑微至深。
See? They're all the same.
女性困境＋惊悚片 百搭 沉浸式恐惧 用妮可基德曼的话说就是 because here, they are 中文片名偏颇了 每次精彩预告结束屏幕上出现硕大MEN三个字母的时候都会全场爆笑 叫“人”可远没这效果
文本比较低级，隐喻甩在脸上，不过作为恐怖片倒是还行，也有足够cult的场面让人回味。加兰还是更适合拍科幻恐怖题材。现在回想起来《湮灭》能引进简直像是奇迹——还拿下六千万票房！
P.S. 营救宇宙新增一员悍将
经费在燃烧的网大/老高肯化前 珍惜这段缘/Ana好美🥺
恭贺鸭老板喜提新电视机且装上了Netflix！
这个电影竟然能拍两个小时！看来网大现在也可以泛指网飞大电影了。唯一的亮点大概是CE把高司令称作“ken doll”。
Copyright © 2015-2023 All Rights Reserved
