James Benning’s first film called The United States of America was a 1975 trip across the country, capturing its scenery through a car windshield. This second one also crisscrosses the nation, but without a car, carving it up instead into a series of static shots of just under two minutes, one for each state, presented alphabetically, from Heron Bay, Alabama to Kelly, Wyoming. The names of the places are nondescript, but the images attached to them are anything but, immaculately composed shots of landscape, cityscape and the spaces in between. As we move from A to Z, the images coalesce into a portrait of today’s USA, tracing out its fault lines almost in passing: fenced-off facilities, a river bed running dry, factories and refineries, run-down streets and gas stations, a camp under a bridge. The past is there too, seeping up through the songs and speeches that sporadically pierce the background noise or the motifs that evoke a whole career; the clouds, trains and cabins are stand-ins for films, not just states. As always, there’s time for more abstract thoughts too: each image may stand for a state, but representativity is slippery. Which state is more cinematic than the rest?
关于现实与历史的勾联没有做足，女二也是莫名其妙。比起巅峰的阿莫多万确实差点。
however much they crush it, however much they falsify it, human hiistory refuses to remain silent
历史与呈现个体没有融在一起。阿莫多瓦厉害之处在于对奇情与异色的消解与转化，这次显然拍得很轻松，但镜头下的女性依旧拥有强大的情感能量。
咦，看得“瞳孔地震”的那位豆友，以前是不是没太关注过阿莫多瓦啊？这组人物关系，在阿老师这儿根本不算乱啊，夺么简洁明快【喂】性向之流动、（大众眼光中的）奇情之生发，完全是常态，吃饭睡觉呼吸一般，根本不是事儿。重点还是记忆与真相，记忆与真相不可能被永远掩埋。新生儿必须回归母亲的怀抱，死难者也必须回归真正的墓穴。谎言必将被揭穿。#求万友推荐（靠谱的）西班牙内战相关著作#
「母亲」本身确实可以作为奇情与历史的锚点，但全片看下来总觉得稍微欠点，也许关于Janis（及所有出现的个体母亲）与历史的联系、对历史的关切的部分再多些会更好？或者这个抱错的故事跟乱葬岗（留下的女性们）有什么隐喻上的联系，是我没看出来吗？近几年看阿莫多瓦就像在看家装和时装catalogue，每个场景里吸引眼球的色彩和单品有点太多了，一个镜头出来眼睛疯狂乱瞟，在某种意义上也让人很难静心看「电影」作为一个整体，至少分了六成注意力专门看production design。
阿莫多瓦把八点档狗血剧的情节应用于铺陈历史观，也算是别出心裁。虽然略生硬道理讲的却很明白：没有过去就没有未来，寻求真理说出真相，永远都不算晚。
平行母亲线与乱葬岗发掘线是割裂的，导致将个人母性与母爱的价值升到血缘关系的社会层面略显牵强。佩内洛普·克鲁兹的表演似乎也没有特别出彩的地方。
有孩子的没有母性，失去孩子的仍要做母亲。Janis不会去篡改真相，棉签试纸同样给了历史真相。安娜剪了头穿起白色背心就大概知道会和克鲁兹点燃火花，四个人的奇情在乱葬岗前和谐起来，仍旧是多色多线多元素的阿莫多瓦。
【NO.40】其实题材挺好，前半段营造的也不错，既有地理上也有时空上的平行，但后半段垮了一点……
drama故事拖沓直白呈现 拔高主题也不能令我为之一震
喜欢片头与片尾的设计。这两条线的衔接有点生硬，最后的字幕有点强行正确了......
死去的孩子 错爱的孩子 即将诞生的孩子 一个国家的历史记忆与一个母亲的奇遇平行并置 日常化的场景却又充满了戏剧冲突 一众议题被自然的包裹进故事中 阿莫多瓦让完成这一切看起来如此轻松
与《暗处的女儿》对照观看颇有异趣，均是在在不同环境下探讨母女之间错终复杂的情感关系。阿莫多瓦一向擅长的奇情元素照样不会缺席，峰回路转的剧情发展和私密难解的情感纠葛颇令人措手不及，只是其浓度比年轻时要淡很多，不过剧中以情感走向为主的故事脉络的背后，隐藏着更宏大的整个西班牙国家历史的伤痛，既是个体对于下一代血脉的追寻，也是对过去亲族所遭遇苦难的追溯，使得这种奇情的联系融入了宏大的历史背景之中，交相映照。不过在两条线的互文和对照关系上，结合得不是太紧密，甚至有点刻意和生硬。
熟悉的阿莫多瓦配方，熟悉的Penelope Cruz ，熟悉的西班牙口音。虽然剧情有很明显的漏洞和强行拼凑的情节，可是女神已经值得我给四颗星。Penelope就是那种不是很漂亮，但是她一出现总是可以吸引你的注意力，一颦一笑都恰到好处那种。
老导演保持活力的数伍迪艾伦和老雷，老马丁次之，阿莫多瓦再次之。
阿莫多瓦拥抱好莱坞后显得很功利，但也很力不从心。试图以一种血缘的归属与否来叩击历史的留痕。可是对于那段历史所泛滥出的余光丝毫不见踪影，仅仅是作为一个叙事工具，使得好像更“电影”。在还没有理清楚辈分关系之时，就想着将最大奥义去呈现，太赶也太慌张。前半段的沉着部分有多精彩，后半段慌张段落就有多拉垮。
“We should all be feminists.” “无声的历史并不存在。”
剧作濒临崩坏的地方太多了，情绪冲突激烈的那些戏中人物的反应都是很离奇的。但是若隐若现的氛围感营造倒是做的不错，其实比早些年一些片（像《不良教育》）要好。我觉得强行插入zz线的原因就是那场戏潘潘教育太妹的那些话，这其实有点爹味...
《回归》之后最喜欢的一部阿莫多瓦，将历史的幽灵和当下的狗血生活杂糅进一部电影里，其实比较散，关联性不强，但这恰是我所喜欢的点，我不能接受侯孝贤在《好男好女》中那样的做法
母亲，女儿，却总是回过头来想找到缺席的父亲
Copyright © 2015-2023 All Rights Reserved
